『メゾン・ド・エレクトノエル』~アスペルガー＆発達障害＆記憶障害と今のあたし~（１）

 

『１０１号室』

 

外は雨が降っている。結構などしゃぶり。「こんな日に、外に出ていかなきゃならない人って大変だな」と考えている私は、今、外に買いに行きたいものがある。

 

それは電池。

 

でも、雨の日は外に出たくない。荷物も増えるし、寒いし、何よりも濡れる。でも、電池を買いに行きたい。頭の中は、そんな“でもでも”の無限ループ。

 

欲しいのは単3電池、ひとつなのに。だってね、電動歯ブラシは、あの振動は、師匠だ。

 

オナニーは１人でするものだし、したいのは今なんだしね。家族に頼むわけにもいかないし、代用品もないし、かといって我慢もしたくない。

 

欲求不満なのかも知れないけど、SEXがしたいわけでもない。そんな状態の今の私。

 

子宮の疼きの高まりを感じながら、つらつらと考えごとをしている。

 

SEXの数が増えると旦那に対する愛情は確実に増す。

 

でも愛情が濃くなると、嫉妬が強くなり心配が増えて、深い愛の代償として疑心暗鬼が心を貧しくする。

 

SEXしないと嫌いにはならないけど、濃い薄いでいうなら、愛情は淡く、より薄くなる。例えてみれば、同志みたい。だから嫉妬はなくなる。なので楽チン、だけどそのままでいると、多分あたしはあの人を男としては見なくなる。

 

もちろん好きは、好きよ。大切だし。

 

だけど、お強請りするのはがさつだし、虚しい気がするのよね。

 

高嶺の花でいたい人間ほど、実はむっつり、ど変態だしね。

 

準備して待っているけどスルーされると、期待してしまった分だけ心鷲摑みされる。

 

だからついついしたくないふりして……。結局悪循環生んで。負のスパイラルにハマッてく。

 

自己嫌悪は、自己顕示欲が強い奴ほど、自惚れと比例して極地に至る。そう、私みたいに。

 

たった一言「しようよ」と言えるだけで、全然世の中変わるんだろうけど、その一言が言えなくて今がある。

 

 

アスペルガー、発達障害、薬漬け、昏睡……

 

小さい頃から『変わってるね。浮いてるね。不思議だね』と言われ続けた。みんなオブラートに包んだ表現をするけれど、それ、率直に言えば、この子は頭がおかしい、だよね。

 

母親にありとあらゆる検査をされ、結局の診断結果がアスペルガー症候群。

 

「脳波に異常がありますので、恐らく先天性アスペルガーで、後天的には発達障害になるでしょう」

 

そう言う医師の前で、安堵している母親に吐気がした。

 

薬漬けの日々、「家族の邪魔になる。だからいっそ死んでくれる？　一緒に死んであげるから」

 

そんなことを母親から言われてこともあった、

 

あの日は天地が真逆に回っていた。でもトントン、って整理整頓できた音もしてたんだ。

 

ひどい摂食障害で35キロの体重だった。その状態だけでも、死んでもおかしくないほどたったのに。気づいたら、38針縫った左腕の傷痕、48時間の昏睡を乗り越えていた。

 

目覚めたら、「死ね」って言ったその人が、ベッドの傍らにいて……。

 

寒気がした。

 

だけど、その寒気は、私が確実に生きてる証でもあった。生かされた、ってことを知った瞬間だった。

 

そのときの私は「なんで？」しかなかった。

 

なんで、死ねなかったの？　と。

 

生きていても、いいことなんて起こらないと思っていたから。

 

あたしね、母親の口癖の「普通にしなさい」って言葉が大嫌いだった。

 

普通ってナニ？　比較級の言語は差別用語に過ぎないでしょ、と。

 

……私は愛する人に、いつも本音を言えない。

 

そんなことをつらつらと考えていた、ある雨の日。

 

何か別のことを考えれば収まるかと思っていたのに、子宮の飢えはまだ止まらない。

 

そして雨も止まないし。あーあ、オナニーがしたい。

 

どこかに単３電池、ないかな……。

 

 

 

最初の記事前の記事JESSIEが書いた次の記事最新の記事

最初の記事前の記事コラムカテゴリー次の記事最新の記事